В 1960-е годы советская разведка получает информацию о подготовке США к нанесению удара с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о заключении секретного соглашения с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: в случае разоблачения Брежневу грозит исключение из партии, а Брандту — импичмент. Операция требует абсолютной конфиденциальности.
Для выполнения миссии Брежнев поручает найти исполнителей вне официальной "системы". Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, состоящего в браке с Желтовской — звездой популярного у генсека шоу "Кабачок 13 стульев", и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — завербовать высшее должностное лицо ФРГ. Планы осложняются противодействием ЦРУ, а руководитель службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
